L'HEURE JAUNE

par Mireille Morineau

L'un apreés I'autre les jours se couchent sur la rue. A travers la vitre, j'observe. L’ombre
sempare des pavés d’or. D’abord avec lenteur, puis brusquement les derniers sont engloutis

C’est une petite rue. Cinquante métres tout au plus. Des pavés. Je devrai les compter.
Mais les jours... Tous ces jours que je n’ai pas comptés... Tous ces jours ou je me suis tenu
la. Il'y en aura d’autresencore. Tous seront ce qu'ilsont été.

Ma rue. Mon café. Derriere mon comptoir, j'attends, j'écoute, je regarde. J habite au-
dessus avec ma femme. Hier notre fils est parti au service. Il reviendra a sa premiére
permission. Sa fiancée habite la maison a c6té. Plus tard ils reprendront le café. Plus tard
quand nous serons bien vieux Mam’ et moi. A cette heure Mam’ est en haut, elle prépare le
repas du soir.

Les derniers clients sont partis. J'ai rangé, nettoyé le bar. Maintenant je déguste ma biére
tout doucement. Je contemple la rue. Je regarde a travers les carreaux, a travers la chope
ambrée que je porte parfois a hauteur des yeux. Tout est ambre, dedans, dehors. Tout est
calme. C’est I’'heure jaune. M on heure.

Mon regard se balade d'un point a 'autre de la rue. Certains disent que j'épie. Non, je
veille. A I'orée du soir, je suis le gardien. Je scrute I’horizon, pour prévenir au moindre
grain. Lapluie, laneige. Jescorte le soleil au coucher.

Avant I'heure, a paslentsou pressés, un a un ou en groupe, tous sont passés devant moi.

A cette heure on ne me salue plus. On me sait & mon poste, dans e silence.

Tous les jours, le matin, jouvre aux rumeurs : la radio, les habitués, les évadés.
Bourrasques du café créme, embruns du blanc-cass, crachins de début d'aprés-midi.
Jacquiesce, je nie, je console, je m’émeus.

Mille vies glissent sur mon front, se reflétent dans mes pupilles et sSen vont plus Iégéres
ou plus graves apres s étre confiées a moi.

Toi, Pablo, surveille ta fille, elle grandit bien trop vite. Melinda, secoue donc ton mari.
Mais s, Andréa, puisque je te dis qu’elle t'aime. Les amoureux la-bas, je vous offre le café.
Stefano, pensestu enfin au mariage ? T'en fais pas Sergio, tu |'auras ce boulot. Mam’ vois
donc un peu qui nous arrive ! Une tournée pour ces messeurs! Ha mais! C'est qu'il était
bien joué ce match. Lesamis, vous partez déja ?

Tantét au bar, tantét dans la salle, le tablier autour des reins, le torchon sur I'épaule, je
chante, je danse, je jongle comme personne.

Et un jus de pamplemousse pour la demoiselle. Et deux plats du jour. Deux ! Et qu’est-ce
gue ce sera pour mes collégues ?

Chaud devant, Chaud ! Chaud aI’ame.

Oui, chez moi on pleure, on se réconcilie, on fait la féte. J orchestre avec mon piano en
Zinc. Petitesjoies, petites peines, desjournées bien remplies.

Fernando, encore un p’tit blanc ! Fernando, tu sais pas ce qu’il m’a dit ? Fernando, je
pars ce soir en vacances. Fernando t'as pas vu passer les potes ? Fernando, vite, on
rembauche a deux heures. Fernando, vienstrinquer ! Tchao Fernando. A demain Fernando.

A demain... Et demain je serai 1a. Plus fidéle que vos belles. Sir. Demain Fernando
ouvrira son café.

Mais en attendant demain, tout juste aprés la fermeture, avec vos vies tout prés de moi,
avec Mam’ qui marche a pas feutrés a I'étage, je m’échappe dans le jaune de I'heure. Seul
dans ma couleur préférée, je suis I’ombre qui dévore un a un les pavés. Je ne songe pas a
grand chose. Je songe aux petits riens qui flottent encore, au fils qui devient homme, au
match de dimanche prochain, & Mam’ qui aimerait bien sortir un soir au théétre, a toi
Rodrigo, et auss toi Perdita, et puis encore a toi Filippo avec tes souvenirs des iles
lointaines.

Je suis bien dans mon heure avec I'ambre qui descend lentement dans ma gorge. Rien
gue moi. Mais saistu Filippo qu’'au bout de la rue, dans le dernier orange de I'heure, il y a
certains soirs, abordant I'encre de la nuit, un grand bateau blanc. Rien que pour moi. Un
grand bateau blanc qui m’attend. L e capitaine est un ami. Il sappelle Fernando.
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