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L’HEURE JAUNE  
par Mireille Morineau 

L’un après l’autre les jours se couchent sur la rue. À travers la vitre, j’observe. L ’ombre 
s’empare des pavés d’or. D’abord avec lenteur, puis brusquement les derniers sont engloutis 

C’est une petite rue. Cinquante mètres tout au plus. Des pavés. Je devrai les compter. 
M ais les jours... Tous ces jours que je n’ai pas comptés... Tous ces jours où je me suis tenu 
là. I l y en aura d’autres encore. Tous seront ce qu’ils ont été. 

M a rue. M on café. Derrière mon comptoir, j’attends, j’écoute, je regarde. J’habite au-
dessus avec ma femme. Hier notre fils est parti au service. I l reviendra à sa première 
permission. Sa fiancée habite la maison à côté. Plus tard ils reprendront le café. Plus tard 
quand nous serons bien vieux M am’ et moi. À  cette heure M am’ est en haut, elle prépare le 
repas du soir. 

Les derniers clients sont partis. J’ai rangé, nettoyé le bar. M aintenant je déguste ma bière 
tout doucement. Je contemple la rue. Je regarde à travers les carreaux, à travers la chope 
ambrée que je porte parfois à hauteur des yeux. Tout est ambre, dedans, dehors. Tout est 
calme. C’est l’heure jaune. M on heure. 

M on regard se balade d’un point à l’autre de la rue. Certains disent que j’épie. Non, je 
veille. À l’orée du soir, je suis le gardien. Je scrute l’horizon, pour prévenir au moindre 
grain. La pluie, la neige. J’escorte le soleil au coucher.  

Avant l’heure, à pas lents ou pressés, un à un ou en groupe, tous sont passés devant moi. 
À cette heure on ne me salue plus. On me sait à mon poste, dans le si lence.  
Tous les jours, le matin, j’ouvre aux rumeurs : la radio, les habitués, les évadés. 

Bourrasques du café crème, embruns du blanc-cass, crachins de début d’après-midi. 
J’acquiesce, je nie, je console, je m’émeus.  

M ille vies glissent sur mon front, se reflètent dans mes pupilles et s’en vont plus légères 
ou plus graves après s’être confiées à moi. 

Toi, Pablo, survei lle ta fille, elle grandit bien trop vite. M elinda, secoue donc ton mari. 
M ais si, Andréa, puisque je te dis qu’elle t’aime. Les amoureux là-bas, je vous offre le café. 
Stefano, penses-tu enfin au mariage ? T’en fais pas Sergio, tu l’auras ce boulot. M am’ vois 
donc un peu qui nous arrive ! Une tournée pour ces messieurs ! Ha mais ! C’est qu’il était 
bien joué ce match. Les amis, vous partez déjà ? 

Tantôt au bar, tantôt dans la salle, le tablier autour des reins, le torchon sur l’épaule, je 
chante, je danse, je jongle comme personne.  

Et un jus de pamplemousse pour la demoiselle. Et deux plats du jour. Deux ! Et qu’est-ce 
que ce sera pour mes collègues ? 

Chaud devant, Chaud ! Chaud à l’âme. 
Oui, chez moi on pleure, on se réconcilie, on fait la fête. J’orchestre avec mon piano en 

Zinc. Petites joies, petites peines, des journées bien remplies. 
Fernando, encore un p’tit blanc ! Fernando, tu sais pas ce qu’il m’a dit ? Fernando, je 

pars ce soir en vacances. Fernando t’as pas vu passer les potes ? Fernando, vite, on 
rembauche à deux heures. Fernando, viens trinquer ! Tchao Fernando. À  demain Fernando.  

À demain… Et demain je serai là. Plus fidèle que vos belles. Sûr. Demain Fernando 
ouvrira son café. 

M ais en attendant demain, tout juste après la fermeture, avec vos vies tout près de moi, 
avec M am’ qui marche à pas feutrés à l’étage, je m’échappe dans le jaune de l’heure. Seul 
dans ma couleur préférée, je suis l’ombre qui dévore un à un les pavés. Je ne songe pas à 
grand chose. Je songe aux petits riens qui flottent encore, au fils qui devient homme, au 
match de dimanche prochain, à M am’ qui aimerait bien sortir un soir au théâtre, à toi 
Rodrigo, et aussi toi Perdita, et puis encore à toi Filippo avec tes souvenirs des îles 
lointaines.  

Je suis bien dans mon heure avec l’ambre qui descend lentement dans ma gorge. Rien 
que moi. M ais sais-tu Filippo qu’au bout de la rue, dans le dernier orange de l’heure, il y a 
certains soirs, abordant l’encre de la nuit, un grand bateau blanc. Rien que pour moi. Un 
grand bateau blanc qui m’attend. Le capitaine est un ami. Il s’appelle Fernando. 


