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La Clef 
fiction 

par	Guillaume	Blanc	

Mon père est mort. J’ai récupéré l’urne funéraire après la crémation ; ma mère ne voulait pas la garder. 
Une sobre petite boîte sans aucun signe extérieur pouvant en révéler le contenu : une poignée de poussière. 
Mon père est retourné poussière, poussière d’étoile. Je ne sais pas ce que je vais faire de ça, je ne vais quand 
même pas garder mon père dans cette boîte chez moi ! 

Aller balancer les cendres dans un courant d’air sommital ? La Barre des Écrins, mais oui ! « Sa » mon-
tagne. « Ses » montagnes étaient bien le Mont Guillaume et le Mont Blanc, mais « sa » montagne, celle qui 
trônait à une place de choix dans son cœur, était bel et bien la Barre des Écrins. Je suis montée là-haut 
quelques fois avec lui, avant que la fonte du glacier Blanc ne lessive la face nord. Celle-ci était devenue peu à 
peu infréquentable suite à la diminution de l’épaisseur de glace où bourgeonnaient d’infranchissables murs de 
séracs. Et puis un été un peu plus chaud que les autres, un peu plus caniculaire – même si la notion de cani-
cule a perdu de son sens, tous les étés sont devenus caniculaires, certains plus que d’autres – on a vu le ro-
cher, trou dans le glacier au beau milieu de la face nord. Le glacier Blanc, du temps de sa splendeur, était 
étroitement surveillé, photographié, filmé, mesuré. Son déclin fut extensivement documenté, comme celui 
d’un monarque qui s’éteint doucement. Au fil des ans, la brèche s’est élargie, la partie supérieure du glacier se 
rétractant toujours plus haut, blanche collerette sur l’encolure de la Barre, tandis que la partie basse se tassait 
toujours plus. Un jour, un gros morceau du col blanc s’est fait rattraper par la gravité. Puis c’est l’ensemble 
du résidu suspendu qui s’en est allé s’effondrer quelques centaines de mètres plus bas. La face nord de la 
Barre des Écrins est ainsi devenue rocheuse. Il faut bien avouer que ce faisant elle a aussi perdu de sa su-
perbe.  

Je suis donc partie du Pré de Madame Carle. Avant l’aube. La boîte contenant les cendres de papa non 
pas sous le bras mais dans le sac à dos. Le ciel brille de ses étoiles. Dans la nuit, le sentier est toujours iden-
tique à lui-même, efficace ; les marmottes dorment encore. J’arrive rapidement à l’épaule d’où on redescend 
un peu pour traverser le torrent avant de remonter de l’autre côté. Mon père se souvenait avoir pénétré à cet 
endroit la bouche de glace d’où jaillissait le torrent en provenance des profondeurs bleutées. Désormais, de 
là, on ne le voit même plus le glacier. Peau de chagrin. Je poursuis mon chemin, je traverse le replat sous le 
refuge du glacier Blanc, avec ces mares immobiles décorées de quelques cotonneuses linaigrettes qui se mi-
rent dans des reflets de Pelvoux coloré d’ocre éphémère au parfum de soleil levant. 

Je parviens au-dessus du verrou, ce qu’il subsiste du glacier Blanc se cantonne derrière, vaste étendue de 
glace de plus de trois kilomètres de longueur sur un peu moins d’un kilomètre de large devant laquelle un lac 
d’eau blanchâtre est apparu. Je longe le lac d’eau avant de prendre pied sur le lac de glace. Glace bleue, glace 
vive. Je chausse mes crampons pour continuer. La Barre est en vue. Noire. Une petite pente de glace raccor-
dée au glacier moribond subsiste encore et nécessite les crampons pour la franchir et atteindre le savant 
cheminement entre les dalles polies qui fait désormais office de voie normale. Si le Dôme a perdu son attrait, 
la Barre est à nouveau parcourue depuis que la glace a disparu : un itinéraire relativement facile a été savam-
ment découvert, topographié, serpentant judicieusement au milieu de sa face nord. On y trouve des reliques 
rouillées de l’époque d’avant ayant traversé les crevasses, ça et là. L’histoire d’une époque. Comme ce vieux 
trousseau de clefs entraperçu dans l’anfractuosité d’un rocher. Mon esprit reste suspendu sur mon père. Ce 
père qui désormais n’est plus. Qui tient désormais tout entier dans une vulgaire petite boîte, que je trimbale 
dans ma besace.  

Ce père qui avait rêvé de faire le Pilier Sud, et qui n’a pas trouvé l’occasion. Ce grand-père qui l’avait fait 
dans sa lointaine jeunesse, en en gardant un souvenir de pierres qui volent. Ce grand-père qui a enchaîné les 
Dômes à skis comme les perles : chaque année, ou presque, il y avait droit, au Dôme. Enfin tant que la vieil-
lesse l’épargnait un peu, le grand-père. Par la suite, il a délaissé les skis – l’enneigement devenait aléatoire, et 
puis entre un mal de dos récurrent et un genou récalcitrant… –, pour s’enfermer dans son atelier où il passait 
des heures à travailler le bois, dégauchir des planches, les raboter, les découper, les poncer, les assembler mi-
nutieusement. Il avait finalement peut-être raison, Papipat : bricoler est probablement moins frustrant 
qu’arpenter la montagne, assujettie à divers aléas dont la météo n’est pas le moindre. Que d’heures passées à 
la fenêtre d’un refuge à regarder les flocons virevolter dans le vent tempétueux ! Les caprices du temps fai-



	

Le	Crampon	n°384	–	décembre	2016	–	page	10	

saient encore la loi en montagne. La nature restait maîtresse de la situation. On apprenait ainsi toujours 
l’humilité, le respect et la patience. Attendre. Le revers de la montagne.  

Je n’ai pas eu l’occasion de faire du ski avec Papipat, ou bien seulement quelques petites randos. Mais cer-
tainement pas le Dôme : quand j’ai eu l’âge de monter là-haut, il avait, lui, l’âge de ne plus y monter. Nous 
nous sommes loupés sur ce coup-là. Par contre quand j’étais gamine, j’ai eu l’occasion d’y aller une fois avec 
mon père et ma mère. Une année où les séracs se sont tenus tranquilles, où monter là-haut ne s’apparentait 
pas à la roulette russe. Il a effectivement fallu plusieurs gros cartons, des cordées entières broyées sous des 
chutes de glace, pour que la voie autrefois normale soit fortement déconseillée. Mais les gens continuaient 
malgré tout d’affluer à la queue-leu-leu sous les séracs branlants. Quand le nombre de morts a commencé à 
devenir inquiétant – même les secours ne voulaient plus aller s’exposer à récupérer les corps éparpillés dans 
la glace bleutée pilée –, la raison – ou bien l’arrêté préfectoral interdisant purement et simplement la voie ? – 
a fini par reprendre le pas sur l’aura de la montagne. Le Dôme a ainsi disparu de la liste des classiques.  

Une seule fois, donc, nous avions pu trouver les conditions adéquates pour y aller en sécurité. Des my-
riades de skieurs s’étaient engouffrées dans le créneau. Nous n’étions pas seuls au sommet, mais nous y 
étions, mon père, ma mère et moi. En revanche mon père l’avait fait quelques fois avec son père. Oh, pas 
tant que ça, trois-quatre fois peut-être : Papipat clôturait régulièrement la saison de ski par un petit « Dôme ». 
Et parfois tout seul, même, depuis le Pré, sans passer par l’un ou l’autre des refuges. Une belle trotte. Une 
fois, me racontait mon père, il y avait perdu ses clefs. Tombées par inadvertance dans la neige, impossible de 
les retrouver. Ma grand-mère, Nannick, avait dû aller lui apporter une autre clef de voiture pour qu’il puisse 
rentrer. Mais le drame avait été la clef de son boulot. Il bossait alors dans une entreprise d’électricité, il avait 
la clef de la boîte sur son trousseau. Perdue, donc, elle aussi. Or c’était une clef spéciale qui a coûté plusieurs 
centaines de francs à faire refaire. Ma grand-mère était folle : « Quelle idée de trimbaler ses clefs là-haut ! » Et puis 
le temps a oublié l’incident, mais il a quand même marqué suffisamment mon père pour que lui ne l’oublie 
pas et en vienne même à me le raconter. Un trousseau de clefs englouti dans les entrailles du glacier. S’il 
n’avait eu que ça à digérer, le glacier, il n’aurait peut-être pas fait d’indigestion.  

Une pensée en appelant une autre, le trousseau de clefs ainsi entraperçu tout à l’heure entre deux cailloux 
se mit à vagabonder dans mon esprit. Un peu comme les boîtes de conserve des temps héroïques – quels 
vestiges ! – de nombreux trousseaux de clefs jonchaient les fonds de glaciers. À croire qu’à l’époque des clefs 
matérielles, le sport national était de les perdre. Et dans la neige, sur un glacier, l’effet était radical. Des clefs 
rouillées en veux-tu en voilà parsemaient désormais la montagne. Qui sait si l’une d’elle n’ouvrait pas la porte 
d’un trésor ? Je ruminais tout cela tout en crapahutant entre des dalles lisses comme la peau d’un bébé et des 
rochers branlants : le caillou mis à jour ne vaut quant à lui pas tripette. 

Toute à ma sudation, la vieille histoire racontée par mon père, Papipat perdant ses clefs dans le coin, 
drame familial ou presque, a viré à l’obsession. Je me disais qu’il faudrait que j’essaye de retrouver ce trous-
seau aperçu en redescendant. Je ne m’étais pas attardée tout à l’heure, la banalité de la découverte n’ayant pas 
voulu que je m’y arrête. Mais étaient-elles si banales, justement, ces clefs ? Je me hâtais donc de parvenir au 
sommet de la Barre : mon père, ou ce qu’il en restait, ne méritait néanmoins rien de moins que le point cul-
minant. D’autant qu’il n’avait pas bougé, lui, contrairement au Dôme, désormais rocailleux – d’ailleurs 
l’appellation « Dôme de Neige des Écrins » toujours en vigueur sur les cartes IGN, prêtait à d’interminables 
discussions –, et passé sous la barre des 4000. 3992 m exactement. L’arête ouest entre la brèche Lory et le 
sommet n’avait pas bougé non plus, privilège du rocher ; on voyait toujours les traces de polissages sur le 
gneiss par les crampons des générations d’alpinistes qui se sont succédé.  

Sommet. Seule. Mon père aurait adoré. Ma mère aussi. J’aurais tant aimé qu’elle soit là. Mais à 88 ans, elle 
a beau être encore en forme et vaillante, avec son footing quotidien et ses longueurs de piscine aurorales, elle 
ne fait quand même plus ce genre d’acrobaties ; j’irais la voir à mon retour, je lui raconterai. Grand beau 
temps sur le massif. Le regard porte loin. L’azur est clair. Pas de vent, seule une petite brise thermique me 
caresse le visage. Je mange un morceau, puis, sans plus de cérémonial que ça – de toute façon mon père au-
rait détesté – je prends la boîte dans mon sac, je l’ouvre et la vide dans le courant d’air. Comme ça mon père 
ira éventuellement servir de nourriture à quelques touffes de saxifrage ou de silène. Et c’est tant mieux. Je ne 
m’attarde pas, même s’il fait beau, même s’il fait bon, toute à mon obsession du moment : redescendre et re-
trouver les clefs qui me sont tombées sous le regard tout à l’heure.  

J’ai passé un moment à retrouver l’endroit. Mais j’ai fini par le retrouver. Par retrouver ces clefs. Je les ai 
délogées de leur cocon de pierres. Un joli paquet de clefs rouillées et scellées entre elles sur ce trousseau. 
Quelle idée de venir ici avec pareil assortiment. Des clefs banales pour la fin du XXème siècle. Seule une clef 
dénotait : petit rectangle allongé, elle était parsemée de petits trous. La seule a avoir traversé les ans et la 
glace indemne : inoxydable. 


