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Nous étions montés hier, tard dans la soirée, par 
une bise transperçante. Nos lampes frontales 

balayaient de leur lueur fragile le raidillon verglacé 
qui sinuait dans la forêt de mélèzes, et le remonter 
avait exigé de nous mille précautions. Peu après 
notre arrivée, la neige était venue, comme prévu. 
Les flocons tombaient dru et achevaient d’aveugler 
la petite fenêtre éclairée par les rougeoiements du 
poêle qui ronronnait au centre de l’unique pièce 
bardée de grosses planches de bois roux. Après le 
repas, nous avions éteint ce qu’il restait de nos 
bougies ; les grosses bûches en brûlant animaient les 
murs d’ombres dansantes que nous contemplions 
sans un mot, côte à côte emmitouflés sous plusieurs 
couvertures à carreaux. Le crépitement du bois sec 
ponctuait de temps à autre le silence si dense dans 
lequel nous nous étions enfouis et que nous 
souhaitions ne surtout pas troubler. Le petit chalet 
d’alpage était ainsi devenu pour nous une sorte 
d’esquif s’enfonçant doucement dans les lambeaux 
incertains de nos souvenirs d’enfance. Ou peut­être 
simplement nous emplissions­nous peu à peu du 
calme profond qui nous entourait ?

Nous avons dormi paisiblement et, le lendemain 
matin après notre réveil, avons déjeuné de peu, sans 
nous presser, libres que nous étions de tout projet. 
En poussant la porte du chalet, nos yeux avaient 
cligné, surpris par le soleil franc qui illuminait la 
grosse épaisseur de neige fraîche tombée durant la 
nuit. Le temps s’était remis au beau, seuls quelques 
grands nuages blancs continuaient de défiler dans le 
ciel, poussés par un fort vent du nord. Le froid vif 
avait rapidement fait rougir nos joues et nos oreilles 
sur lesquelles nous avions alors rabattu nos capuches 
avant de partir nous promener.

En ce moment, nous avançons dans une abondante 
couche de neige ; elle recouvre le sentier, les alpages 
au­dessus de nous, enveloppe de sa blancheur la 
forêt toute proche, hier pourtant si sombre et sèche 
pendant notre montée. La montagne est aujourd’hui 
redevenue une offrande lumineuse, joyeuse. Un 
appel vers le haut. Elle affirme fièrement son 
ampleur dans un grand geste immobile, déployant 
là­haut ses immenses crêtes où une multitude de 
petites volutes de neige roulent et tourbillonnent, 
poussées par la bise qui rappelle par ses coups de 
patte l’âpreté de l’hiver. De grandes pentes lestées de 
neige fraîche, probablement devenues très 
avalancheuses sous tant de poids, s’élèvent droit 
vers elles en scintillant sous le soleil, comme une 
injonction à suivre leur envol.

Sans but précis, nous nous dirigeons avec lenteur en 
direction de ces pentes, à bonne distance, vers l’orée 

d’un bois assez dense, à peine une petite forêt, situé 
juste un peu plus haut sur une large croupe, et que 
nous avions aperçu en quittant le chalet. Nous 
cheminons en silence, attentifs à tout ce qui nous 
entoure, brassant jusqu’aux genoux la neige 
poudreuse : un pas, puis un pas, et puis à nouveau 
un pas avant de s’arrêter pour nous laisser envahir 
par le paysage et en profiter pour reprendre notre 
souffle. La trace toute fraîche d’un lièvre traverse le 
manteau neigeux, blanc et moelleux, où les ombres 
des quelques arbres que nous croisons dessinent des 
motifs changeants.

En arrivant presque à la hauteur de notre bois, nous 
découvrons un beau replat horizontal inondé ce 
matin de lumière, un petit lac en été probablement. 
Quelques bosquets de frênes ont colonisé le bord de 
sa rive gauche. À leur pied une cascatelle de glace, 
l’arrivée semble­t­il de son ruisseau d’alimentation 
prise par le gel, offre à voir ici et là des gerçures 
blanches et bleues. Certains de ces arbres graciles 
penchent leurs têtes au­dessus de l’étang ; leurs 
branches effeuillées sont lourdement chargées de 
neige et ploient sous tant de poids, arc­boutées aux 
limites, comme luttant contre un accablement 
inexorable. Nous nous approchons et observons 
muets cet humble témoignage de résistance à la 
dureté hivernale.

Un chuintement sourd glisse soudain sur l’épais 
silence : un paquet de neige fraîche s’effondre 
lentement de la branche de l’un de ces frênes, qui, 
débarrassé de son poids, se redresse alors 
souplement et reprend avec fierté possession de son 
ciel. Comme à son invitation, nos regards se lèvent à 
nouveau vers ces sommets qui défient le 
harcèlement des rafales, vers cet horizon de lumière 
où la montagne affirme sa plénitude. Nous 
observons à nouveau les pentes y conduisant. Nous 
y inventons des itinéraires que nous remontons du 
regard, nous sachant à l’abri des arbres qui nous 
entourent. Un jour prochain, peut­être ?

Nous resserrons les cols de nos vestes et reprenons 
notre lent cheminement vers les confins de la petite 
forêt si dense et protectrice dont émane ce matin un 
sentiment profond de sécurité et de paix. Nous 
contournons ici et là de gros buissons tapissés de 
poudre, des myrtilliers peut­être, sur lesquels la 
ramure tutélaire de mélèzes raides de givre semble 
veiller. À chacun de nos pas, nous observons la buée 
de nos respirations s’évanouir dans l’air sec au­
dessus de nos traces, que commence déjà à recouvrir 
la fine poudreuse qu’une brise légère emporte : ici 
demain rien de nous ne subsistera. Seule, peut­être, 
l’affirmation d’un frêne sous la neige.
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