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LES LICHENS
Robert Mizrahi

Oui, je m’en souviens de cette lointaine journée 
de ma jeunesse. De gros nuages noirs venus 

de l’ouest avaient peu à peu encapuchonné le 
Grand Pic et en milieu d’après­midi le ciel s’était 
rapidement assombri, le mauvais temps arrivait à 
toute allure. Les grondements du tonnerre 
s’étaient alors mis à résonner en ricochant avec 
véhémence d’une gorge à l’autre. De grosses 
gouttes presque tièdes avaient commencé de 
s’écraser sur les parois, sur nous. En peu de temps 
l’averse était devenue intense et quelques ruisse‐
lets avaient commencé de couler le long des im‐
menses dalles qui nous surplombaient sur notre 
droite à ce moment­là de notre ascension, et sous 
lesquelles nous tentions vaille que vaille de nous 
abriter. Leur surface semblant inexorablement 
lisse était presque entièrement tapissée de vastes 
nappes de très fins lichens ; certaines d’entre elles 
affirmaient une étonnante couleur rouille, d’autres 
dessinaient de vastes étendues polychromes allant 
du jaune vif à un ocre éclatant. Avant la pluie elles 
nous avaient de loin semblé soyeuses, ces nappes 
chatoyantes et si subtilement pulvérulentes, elles 
habillaient ce haut pan de paroi apparemment in‐
accessible d’une moire dont désormais l’eau en 
dégoulinant rehaussait encore les couleurs pour‐
tant déjà si chaudes.

Quelque temps plus tard, cette grosse averse 
s’était muée en une petite pluie fine et fraîche, 
presqu’insidieuse, qui s’était arrêtée au bout d’une 
demi­heure après avoir achevé de nous tremper de 
la tête aux pieds. L’orage avait pris fin comme il 
était venu mais le ciel était resté gris et l’air qu’un 
petit vent acide agitait avait viré au frais. Désor‐
mais des brumes mouvantes s’étaient emparées 
des lieux, s’accrochant aux nervures des longues 
arêtes de granit qui sillonnaient la face où nous 
nous trouvions. Ces brumes toutes chargées d’hu‐
midité allaient, venaient, s’effilochaient en for‐
mant des trouées évanescentes, puis se 
reformaient juste l’instant d’après, nous laissant à 
peine le temps d’entrapercevoir au gré de leur er‐
rance quelques blocs fantomatiques de roche noi‐
râtre luisant dans la pénombre qui nous semblaient 
d’étranges silhouettes immobiles et désenchan‐
tées. Ou peut­être nous renvoyaient­elles juste 
l’image de notre incertitude sur la suite que nous 
allions donner à notre journée ?

Plus tôt dans la matinée, nous les avions pourtant 
remontées avec entrain, ces arêtes ; elles s’élan‐
çaient avec sveltesse vers leur ciel, de ressaut en 
ressaut. En les escaladant sous la caresse d’un 

beau soleil d’août, notre regard courait de l’une à 
l’autre à la recherche du meilleur itinéraire, nos 
mains exploraient en confiance leur texture et 
leurs replis, y découvraient des prises solides 
grâce auxquelles nous sentions notre chevauchée 
s’accorder à leur élan, faisant ainsi peu à peu 
naître en nous un halo de félicité. Leur roche était 
habillée de vastes bigarrures de lichens, une sorte 
de gigantesque manteau troué voilant par endroits 
le grain de la pierre. De gros lichens noirs, rêches 
et protubérants, colonisaient régulièrement cer‐
tains des passages que nous devions franchir. 
Leurs thalles rugueuses comme des écailles écor‐
chaient nos doigts en s’effritant quand nous em‐
poignions la roche, ou bien se désagrégeaient en 
une poussière sèche quand nous les frottions pour 
tenter de dénuder un petit bout de granit où poser 
le rebord d’une semelle. A d’autres endroits, la 
roche était couverte d’une fine enveloppe de mi‐
nuscules lichens gris clair, si denses, si resserrés 
sur eux­mêmes. Ils étaient bordés d’étroits lisérés 
noirs, et en leur milieu venaient parfois se nicher 
de petits îlots géométriques d’autres lichens vert 
tendre et beige qui formaient alors avec eux 
d’étranges mosaïques aux dessins labyrinthiques. 
Si nous avions à ce moment pu faire intérieure‐
ment silence (mais la voix joyeuse de l’escalade 
était trop vive en nous) peut­être aurions­nous été 
tentés d’y voir comme un parler étrange, comme 
un propos d’outre­espèce ébruitant discrètement 
sa connivence avec ce bout de montagne ? Quoi‐
qu’il en soit, cette composition sans aspérités for‐
mait alors sur les moindres replis de la roche une 
peau dure et lisse, comme un habit protecteur ten‐
du sur elle, presqu’une armure. Elle exigeait de 
notre part, concentrés que nous étions sur notre es‐
calade, que nous déployions toute notre attention 
et beaucoup de délicatesse afin de louvoyer entre 
elle et quelques pans de roche nue pour y trouver 
des appuis suffisamment sûrs. Nous nous étions 
ainsi frayés pas à pas un chemin au milieu de cette 
peuplade chamarrée agrippée au rocher, cette peu‐
plade immobile si silencieusement étrangère à nos 
jeux d’équilibre.
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Avant la pluie, à vrai dire, j’y avais à peine prêté 
attention, à cette multitude anonyme et têtue qui 
faisait le dos rond, cette multitude du peu : un peu 
d’air, un peu de poussière. Rétractée en position 
quasi minérale, comme intemporelle, se nourris‐
sant imperceptiblement de la roche jusqu’à 
presque se fondre en elle – presqu’une vie inter‐
médiaire entre elle et nous, elle semblait s’enfan‐
ter elle­même, multitude à la fois tapie et prolixe, 
discrètement présente où que nos regards aient 
porté pour choisir le cheminement le plus aisé. 
Mais après la pluie, cette colonie de lichens main‐
tenant gorgée d’eau s’était transformée en une 
houle exubérante, mousseuse, prolixe, comme 
multipliée, toute à l’attente de s’épanouir aux pro‐
chains rayons du soleil qui commençaient à percer 
les nuages. Et devenue glissante, si glissante, un 
tapis spongieux d’algues d’altitude habitées de 
leur propre existence, comme des messagères mu‐
tiques de quelque mer originelle venue du fond 
des âges. La contemplant, elle m’avait vaguement 
troublé et j’avais à ce moment­là ressenti le désir 
de m’en imprégner en y enfouissant un peu la 
main, les yeux clos pour mieux éprouver sa dou‐
ceur humide et froide. Elle était devenue moel‐
leuse et proliférante, cette assemblée de lichens, 
emplie de joie nourricière, débordante de sub‐
stance. Partout désormais sa présence rayonnait : 
de petites corolles gonflées et molles, de curieux 
filaments entrelacés, de simples taches colorées et 
visqueuses… Une forêt comblée que je pouvais 
imaginer en dialogue intime avec la pluie, avec la 
roche, avec le ciel, les météores aussi qui sait ; des 
retrouvailles régulières entre eux probablement, 
une promesse d’éternité dont je me laissais enva‐
hir pendant un court instant, en intrus.

Bref, nous nous étions retrouvés posés là, à l’arrêt, 
échoués dans un repli anonyme de la paroi, accro‐

chés à un de ces gros blocs noirâtres devenus 
gluants comme des naufragés à leur récif, transis 
de froid et d’humidité. Nous avions à ce moment à 
nouveau levé la tête pour interroger sans convic‐
tion les dalles surplombantes qui nous dominaient 
de toute leur hauteur : elles étaient toujours aussi 
lisses, et continueraient sûrement de dégoutter 
pendant plusieurs heures encore. En elles, nulle 
fissure pour accrocher l’œil, pas même une simple 
strie. Aucune aspérité non plus : notre main, si 
nous avions seulement imaginé l’y aventurer, au‐
rait glissé dessus sans rien y rencontrer : aucun es‐
poir d’un improbable chemin, juste le miroir de 
nos limites d’hommes. Un peu au­dessus de nous 
commençait le royaume des minces lichens 
jaunes, ocres ou roux que l’eau suintante habillait 
de lumière : ils continuaient patiemment de colo‐
niser ces dalles, exprimant ainsi toute leur pléni‐
tude, ils étaient les habitants perpétuels de ces 
surplombs, indifférents à la pesanteur, au froid, à 
la chaleur – et bien­sûr à notre présence.

Notre ancien élan s’était dissous dans les intempé‐
ries – de notre désir d’ascension il ne restait pas 
même un souvenir – seule nous habitait l’évidence 
de n’avoir plus notre place ici. En descendant en 
silence le long de notre premier rappel, nous nous 
retirions comme à reculons, nous restituions à la 
montagne son intimité, ne conservant par devers 
nous que la densité particulière de cette journée 
que résumait l’instant présent : un rocher compact 
et franc mais détrempé dont la verticalité nous 
avait pourtant ce matin si fortement inspirés, 
quelques lambeaux erratiques du mauvais temps 
en train de s’estomper et partout, partout, ces as‐
semblées de lichens, luxuriantes, proliférantes, 
triomphales.

Me remémorant aujourd’hui ces jours anciens, au‐
jourd’hui que le temps m’est compté, c’est en 
fait surtout de vous dont je me souviens, 
comme si c’était hier. Vous, les gros lichens 
noirs arborescents entourés de vos fins sem‐
blables gris, verts ou bistres, et vous aussi les 
lichens multicolores des surplombs, vous tous 
qui provenez d’avant notre mémoire 
d’hommes et qui demeurerez semblables à 
vous­mêmes bien après que les éclats de 
notre passage se soient dissous dans l’oubli 
des pluies et des saisons. Nous qui pourtant 
arpentons, palpons la même roche que vous, 
mais éphémères, fragiles. Incertains. Je vous 
imagine au cœur froid de l’hiver, je vous 
imagine chargés de givre, caparaçonnés de 
glace. Et je vous revois aussi tels que je vous 
avais vus sous le soleil et sous la pluie : 
d’abord raides et concentrés, méticuleux, puis 
juste après si généreux, radieux, chatoyants. 
Vous êtes l’armure de la montagne, oui, déci‐
dément. Ou peut­être son habit de lumière, 
son habit de fête ?
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