LES LICHENS

Robert Mizrahi

ui, je m’en souviens de cette lointaine journée

de ma jeunesse. De gros nuages noirs venus
de l'ouest avaient peu a peu encapuchonné le
Grand Pic et en milieu d’aprés-midi le ciel s’était
rapidement assombri, le mauvais temps arrivait a
toute allure. Les grondements du tonnerre
s’étaient alors mis a résonner en ricochant avec
véhémence d’une gorge a l’autre. De grosses
gouttes presque tiédes avaient commencé de
s’écraser sur les parois, sur nous. En peu de temps
I’averse était devenue intense et quelques ruisse-
lets avaient commencé de couler le long des im-
menses dalles qui nous surplombaient sur notre
droite & ce moment-la de notre ascension, et sous
lesquelles nous tentions vaille que vaille de nous
abriter. Leur surface semblant inexorablement
lisse était presque entiérement tapissée de vastes
nappes de trés fins lichens ; certaines d’entre elles
affirmaient une étonnante couleur rouille, d’autres
dessinaient de vastes étendues polychromes allant
du jaune vif a un ocre éclatant. Avant la pluie elles
nous avaient de loin semblé soyeuses, ces nappes
chatoyantes et si subtilement pulvérulentes, elles
habillaient ce haut pan de paroi apparemment in-
accessible d’une moire dont désormais 1’eau en
dégoulinant rehaussait encore les couleurs pour-
tant déja si chaudes.

Quelque temps plus tard, cette grosse averse
s’était muée en une petite pluie fine et fraiche,
presqu’insidieuse, qui s’était arrétée au bout d’une
demi-heure aprés avoir achevé de nous tremper de
la téte aux pieds. [’orage avait pris fin comme il
était venu mais le ciel était resté gris et 1’air qu’un
petit vent acide agitait avait viré au frais. Désor-
mais des brumes mouvantes s’étaient emparées
des lieux, s’accrochant aux nervures des longues
arétes de granit qui sillonnaient la face ou nous
nous trouvions. Ces brumes toutes chargées d’hu-
midité allaient, venaient, s’effilochaient en for-
mant des trouées évanescentes, puis se
reformaient juste ’instant d’apres, nous laissant a
peine le temps d’entrapercevoir au gré de leur er-
rance quelques blocs fantomatiques de roche noi-
ratre luisant dans la pénombre qui nous semblaient
d’étranges silhouettes immobiles et désenchan-
tées. Ou peut-€tre nous renvoyaient-elles juste
I’image de notre incertitude sur la suite que nous
allions donner a notre journée ?

Plus tot dans la matinée, nous les avions pourtant
remontées avec entrain, ces arétes ; elles s’élan-
caient avec sveltesse vers leur ciel, de ressaut en
ressaut. En les escaladant sous la caresse d’un

beau soleil d’aott, notre regard courait de ’'une a
I’autre a la recherche du meilleur itinéraire, nos
mains exploraient en confiance leur texture et
leurs replis, y découvraient des prises solides
grace auxquelles nous sentions notre chevauchée
s’accorder a leur élan, faisant ainsi peu a peu
naitre en nous un halo de félicité. Leur roche était
habillée de vastes bigarrures de lichens, une sorte
de gigantesque manteau troué voilant par endroits
le grain de la pierre. De gros lichens noirs, réches
et protubérants, colonisaient réguliérement cer-
tains des passages que nous devions franchir.
Leurs thalles rugueuses comme des écailles écor-
chaient nos doigts en s’effritant quand nous em-
poignions la roche, ou bien se désagrégeaient en
une poussiére seche quand nous les frottions pour
tenter de dénuder un petit bout de granit ou poser
le rebord d’une semelle. A d’autres endroits, la
roche était couverte d’une fine enveloppe de mi-
nuscules lichens gris clair, si denses, si resserrés
sur eux-mémes. Ils étaient bordés d’étroits lisérés
noirs, et en leur milieu venaient parfois se nicher
de petits ilots géométriques d’autres lichens vert
tendre et beige qui formaient alors avec eux
d’étranges mosaiques aux dessins labyrinthiques.
Si nous avions a ce moment pu faire intérieure-
ment silence (mais la voix joyeuse de I’escalade
était trop vive en nous) peut-étre aurions-nous été
tentés d’y voir comme un parler étrange, comme
un propos d’outre-espéce ébruitant discrétement
sa connivence avec ce bout de montagne ? Quoi-
qu’il en soit, cette composition sans aspérités for-
mait alors sur les moindres replis de la roche une
peau dure et lisse, comme un habit protecteur ten-
du sur elle, presqu’une armure. Elle exigeait de
notre part, concentrés que nous étions sur notre es-
calade, que nous déployions toute notre attention
et beaucoup de délicatesse afin de louvoyer entre
elle et quelques pans de roche nue pour y trouver
des appuis suffisamment strs. Nous nous étions
ainsi frayé€s pas a pas un chemin au milieu de cette
peuplade chamarrée agrippée au rocher, cette peu-
plade immobile si silencieusement étrangeére a nos
jeux d’équilibre.
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Avant la pluie, a vrai dire, j’y avais a peine prété
attention, a cette multitude anonyme et tétue qui
faisait le dos rond, cette multitude du peu : un peu
d’air, un peu de poussiére. Rétractée en position
quasi minérale, comme intemporelle, se nourris-
sant imperceptiblement de la roche jusqu’a
presque se fondre en elle — presqu’une vie inter-
médiaire entre elle et nous, elle semblait s’enfan-
ter elle-méme, multitude a la fois tapie et prolixe,
discrétement présente ou que nos regards aient
porté pour choisir le cheminement le plus aisé.
Mais apres la pluie, cette colonie de lichens main-
tenant gorgée d’eau s’était transformée en une
houle exubérante, mousseuse, prolixe, comme
multipliée, toute a 1’attente de s’épanouir aux pro-
chains rayons du soleil qui commengaient a percer
les nuages. Et devenue glissante, si glissante, un
tapis spongieux d’algues d’altitude habitées de
leur propre existence, comme des messageéres mu-
tiques de quelque mer originelle venue du fond
des ages. La contemplant, elle m’avait vaguement
troublé et j’avais a ce moment-la ressenti le désir
de m’en imprégner en y enfouissant un peu la
main, les yeux clos pour mieux éprouver sa dou-
ceur humide et froide. Elle était devenue moel-
leuse et proliférante, cette assemblée de lichens,
emplie de joie nourriciére, débordante de sub-
stance. Partout désormais sa présence rayonnait :
de petites corolles gonflées et molles, de curieux
filaments entrelacés, de simples taches colorées et
visqueuses... Une forét comblée que je pouvais
imaginer en dialogue intime avec la pluie, avec la
roche, avec le ciel, les météores aussi qui sait ; des
retrouvailles réguliéres entre eux probablement,
une promesse d’éternité dont je me laissais enva-
hir pendant un court instant, en intrus.

Bref, nous nous étions retrouvés posés la, a I’arrét,
échoués dans un repli anonyme de la paroi, accro-
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chés a un de ces gros blocs noirdtres devenus
gluants comme des naufragés a leur récif, transis
de froid et d’humidité. Nous avions a ce moment a
nouveau levé la téte pour interroger sans convic-
tion les dalles surplombantes qui nous dominaient
de toute leur hauteur : elles étaient toujours aussi
lisses, et continueraient sGrement de dégoutter
pendant plusieurs heures encore. En elles, nulle
fissure pour accrocher I’ceil, pas méme une simple
strie. Aucune aspérité non plus : notre main, si
nous avions seulement imaginé 1’y aventurer, au-
rait glissé¢ dessus sans rien y rencontrer : aucun es-
poir d’un improbable chemin, juste le miroir de
nos limites d’hommes. Un peu au-dessus de nous
commengait le royaume des minces lichens
jaunes, ocres ou roux que 1’eau suintante habillait
de lumiére : ils continuaient patiemment de colo-
niser ces dalles, exprimant ainsi toute leur pléni-
tude, ils étaient les habitants perpétuels de ces
surplombs, indifférents a la pesanteur, au froid, a
la chaleur — et bien-sir a notre présence.

Notre ancien ¢élan s’était dissous dans les intempé-
ries — de notre désir d’ascension il ne restait pas
méme un souvenir — seule nous habitait 1’évidence
de n’avoir plus notre place ici. En descendant en
silence le long de notre premier rappel, nous nous
retirions comme a reculons, nous restituions a la
montagne son intimité, ne conservant par devers
nous que la densité particuliére de cette journée
que résumait 1’instant présent : un rocher compact
et franc mais détrempé dont la verticalité nous
avait pourtant ce matin si fortement inspirés,
quelques lambeaux erratiques du mauvais temps
en train de s’estomper et partout, partout, ces as-
semblées de lichens, luxuriantes, proliférantes,
triomphales.

Me remémorant aujourd’hui ces jours anciens, au-
jourd’hui que le temps m’est compté, ¢’est en
fait surtout de vous dont je me souviens,
comme si c’était hier. Vous, les gros lichens
noirs arborescents entourés de vos fins sem-
blables gris, verts ou bistres, et vous aussi les
lichens multicolores des surplombs, vous tous
qui provenez d’avant notre mémoire
d’hommes et qui demeurerez semblables a
vous-mémes bien aprés que les éclats de
notre passage se soient dissous dans 1’oubli
des pluies et des saisons. Nous qui pourtant
arpentons, palpons la méme roche que vous,
mais éphémeres, fragiles. Incertains. Je vous
imagine au cceur froid de I’hiver, je vous
imagine chargés de givre, caparaconnés de
glace. Et je vous revois aussi tels que je vous
avais vus sous le soleil et sous la pluie
d’abord raides et concentrés, méticuleux, puis
juste aprés si généreux, radieux, chatoyants.
Vous étes I’armure de la montagne, oui, déci-
dément. Ou peut-étre son habit de lumiére,
son habit de féte ?



